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Otra vez. Otra vez me vuelve a pasar, y es que una vez mas siento que
estoy rodeado de monstruos por todos lados": en los diarios o en la radio,
entre mis amigues o en mis lecturas; en cualquier parte surgen
deformaciones de la época precedente, desviaciones del canon burgués de
lo normal. A todo el mundo le gusta traer a colacion la cita torcida de la letra
original de Gramsci para explicar nuestro presente: el claroscuro o
interregno propio del momento en el que se agotan las fuerzas de lo viejo y
lo nuevo empuja por nacer sin el vigor o la virtud necesaria para imponerse’.
La monstruosidad en un sentido dilatado se revela el mas tutil de los
elementos para explicar los intervalos de incertidumbre. A mi juicio, el
recurso cultural que mejor expresa esta ansiedad tipicamente moderna
sigue siendo el clasico de Mary Shelley publicado en 1818: Frankenstein, o e/
moderno Prometeo’.

Desde hace unos meses, estoy sumergido en su relectura y en la
investigacion de las condiciones que le dieron el estimulo de vida, las que
posibilitaron la escritura, la emergencia y el éxito posterior de la novela.
Queria contar algo sobre ello, pero son tantisimos los elementos que
atraviesan la obra que me resulta muy dificil sintetizar o inclinarme por
algunas de las variables. Creo que ya me he decidido, pero en lugar de trazar
un plan prefiero lanzarme al infierno (al menos para mi) de la pagina en
blanco.

' Asi comencé la primera entrada del blog, un texto dedicado al libro de John Greenaway (2024).

2A proposito de la cita original de Gramsci, préoximamente publicaré una entrada sobre el
sentido diacrénico de la «crisis» en los Cuadernos de la carcel 1o haré respondiendo a un
articulo de Adam Tooze en el que, en mi opinién, se desvirtta la complejidad de la propuesta
del dirigente comunista sardo.

? No es casualidad que solo en el cine haya mas de 147 titulos que incluyen «Frankenstein» en
su titulo, a las que habria que sumar todas las adaptaciones o aquellas obras a las que el original
ha servido de inspiracion.
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Es habitual constreiiir la multitud de elementos que cruzan las paginas
de Frankenstein a la constelacion familiar inmediata y a los traumas
psicologicos de Mary Shelley. Hay mucho de verdad en esto, no es posible
una comprension profunda de las aventuras de Victor Frankenstein y su
criatura sin prestar atencion a las reverberaciones de lo experiencial. En
este caso concreto, ademas, bastaria con hacer un esbozo a trazo grueso.
Mary Wollstonecraft Godwin fue el resultado de la unidén entre Mary
Wollstonecraft y William Godwin, pareja de intelectuales vinculados a los
circulos jacobinos de Inglaterra. Su madre, autora de la Vindicacion de los
derechos de la mujer (1792) y una de las pioneras del feminismo moderno,
muri6 diez dias después de dar a luz a Mary por una infecciéon grave, un
suceso tragico que atormento a la autora en su adolescencia. Por otra parte,
la relacion con su padre siempre fue ambivalente y algo distante, sometida
a una educacion masculina repleta de incentivos filosoficos y un amplisimo
itinerario bibliografico. Por estos motivos y otros muchos, no han faltado
las interpretaciones que han visto en el monstruo una proyeccion de si
misma: un ser arrojado a la existencia que destrozo la vida de su creador*y
alcanzo6 la madurez entre los libros de Goethe y John Milton.

En mi opiniodn, el hecho de que la criatura de Victor no tuviera nombre
refuerza la hipotesis de que el monstruo es, entre otras cosas, la
(auto)proyeccion narrativa de Mary Shelley. En realidad, la autora no
disponia de un nombre y, tampoco, de una identidad. Al menos hasta la
publicacion de Frankenstein, su nombre y apellidos habian sido una
composicion de partes de otros cuerpos que ya contaban con el
reconocimiento del publico y de los intelectuales: Mary Wollstonecraft
(como su madre) Godwin (como su padre) o, mas tarde, Mary (como su

* Es significativo al respecto la cita de E/ paraiso perdido de John Milton con la que M.S.
inaugura el volumen: «;Te pedi yo, Creador, que del barro / me moldearas hombre? ;Te solicité
/ que me sacaras de las tinieblas?».
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madre) Shelley (como su amante y marido). Vivir a la sombra de las
prominentes figuras que la rodeaban debi6 de insuflar en ella un
sentimiento permanente de mediocridad, y el hecho de que la primera
edicion de Frankenstein estuviera ausente de firma —siendo, ademas, las
Unicas referencias la dedicatoria a William Godwin y el prologo de Percy
Shelley— no haria mas que acrecentar esa sensacion. En este sentido, es
cuando menos curioso que sus novelas posteriores se publicaran con la
rubrica «by the author of Frankenstein».

Ahora bien, seria un error limitar los estimulos de la autora al cuadro de
lo familiar y de las amistades, por muy alentador que este fuera. A estas
alturas, cualquiera sabe que el dominio de lo privado no pertenece en
exclusiva al individuo y que, como ya advirtié Freud en 1921°, la psicologia
se forma en la relacion con el entorno, sobre todo con el horizonte de
problemas y de expectativas del tiempo historico. Raymond Williams
plante6 algo similar (y aplicado al analisis literario) con la féormula de
«estructura de sentimientos»: lugar en el que se anudan los procedimientos
moleculares de la conciencia y las instancias molares de la cultura, la
politica y la economia. Entonces, jpor qué la propia Mary Shelley decidié
plantear en Frankenstein el escenario de un drama familiar en el que las
referencias contextuales son obliteradas o reprimidas? Un enigma dificil de
resolver, mas ain cuando sabemos que Mary Shelley vivié en una época de
fuertes contrastes en la que lo viejo estaba al borde del colapso y lo nuevo
pujaba por establecerse, un claroscuro repleto de monstruos y de violencia
definido por la inquietud y la angustia existencial.

> Recojo las palabras de Freud (2018, 3) en Psicologia de las masas y analisis del yo: «En la vida
animica individual, aparece integrado siempre, efectivamente, “el otro”, como modelo, objeto,
auxiliar o adversario, y de este modo, la psicologia individual es al mismo tiempo y desde un
principio, psicologia social, en un sentido amplio, pero plenamente justificado».
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Segun el filosofo Slavoj Zizek, una posible réplica a la pregunta es que en
la forma del mito doméstico las contradicciones reales que afloran en el
suelo historico pueden ser neutralizadas y las actitudes incompatibles
reunidas en el mismo arco narrativo. (Zizek 2008, 89) Por otra parte, el
intelectual britanico John Greenaway, experto en el gotico victoriano, lanza
una hipoétesis complementaria con la intenciéon de conectar el reino de lo
politico y el de lo psicologico en la novela. Para Greenaway (2024, 66), «la
politica se vive fundamentalmente en el plano del cuerpo», lo que convierte
a la criatura en una representacion a la vez literal y metaférica del «cuerpo
politico»: el monstruo, por un lado, es la reuniéon de fragmentos de
cadaveres provenientes de las clases subalternas, y, por el otro, encarna a la
multitud rebelde que protagoniz6 la Revolucion francesa y las revueltas
contra la maquinaria en los albores de la sociedad industrial. Ambas
respuestas, la de Greenaway y la de Zizek, son ttiles para una aproximacion
a los entresijos de la novela, pero vamos a centrar la atencion en la trama
corporal.

Para comprender la ontologia hibrida del cuerpo moderno, concreto y
abstracto al mismo tiempo, hemos de dar un salto atras en la historia: alli
donde la turba informe de los desposeidos se convirti6 (o fue convertida) en
fuerza de trabajo mediante el uso de la coaccion y la introyeccion de los
automatismos del mercado. Cuando horadamos un poco entre los pliegues
de las formaciones sociales y sus etapas, resulta sorprendente (0 quiza no
tanto) hallar los vinculos entre dos discursos y practicas aparentemente
independientes, pero que se articulan en el auge del capitalismo agrario
primero y en el industrial después: 1) la anatomia y 2) los sistemas legales y
econdémicos que modelaron la propiedad privada. Diré algo sobre ambas,
pero empezaré con esta primera disciplina y técnica médica subdividiendo,
a su vez, las funciones en dos premisas: a) la formacién de la nueva
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subjetividad burguesa a través de los rituales ptblicos de castigo y 2) la
creacion del proletariado como fuerza de trabajo.

La manida férmula del «progreso cientifico» ha logrado con cierto éxito
ocultar la violencia brutal que se esconde detras de semejante progreso; la
medicina es un ejemplo clarisimo al respecto. En 1737, Henry Bosworay, un
aserrador a los pies del cadalso, clamaba al cielo y a un compafiero de
trabajo lo siguiente: «salva mi cuerpo de los cirujanos»®. Para comprender
esta suplica, hay que tener en cuenta la evolucion de los sistemas
cartograficos (tanto del cuerpo como de la tierra) del siglo XVI en adelante.
El creciente interés por la anatomia estaba vinculado, por una parte, a una
comprension mecanica del cuerpo en su transicion a fuerza de trabajo de
libre venta en el mercado y, por la otra, a la formacion de una nueva cultura
civil burguesa. Antes de dar detalles acerca de estas cuestiones, es
imprescindible recordar que, tras el ejercicio del ahorcamiento publico, era
habitual que los cirujanos y las clases subalternas se disputaran la carne
exangie del condenado (normalmente sin vida, pero a veces con ella por un
ahorcamiento mal hecho). Imaginad qué escena tan grotesca: una multitud
plebeya absolutamente desquiciada luchando contra los representantes de
la clase burguesa en ascenso por hacerse con el cadaver de uno de los suyos,
provocandole en muchas ocasiones desgarros y fracturas, heridas abiertas
de las que brotaba la sangre cada vez mas viscosa.

Durante mucho tiempo, se ha tendido a creer que una actitud asi
obedecia a los motivos religiosos de la salvacion del alma, pero la realidad
difiere mucho de esta version simplificada. Mas bien, todo parece indicar
que la disputa estaba motivada por la necesidad de hacerse con el «control»

® Debo esta informacién y la siguiente a McNally (2022).
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del cuerpo, una forma de evitar que el castigo del condenado y la agonia de
los seres queridos se prolongara hasta después de la muerte. La diseccion
de cadaveres se habia convertido en un espectaculo publico, un carnaval
burgués para el escarnio de las clases populares y la exhibiciéon de una nueva
distribucion simbolica del poder. En palabras de McNally (2022, 59), las
«anatomias publicas estaban envueltas en practicas disciplinarias disefiadas
para aliviar los temores burgueses a través del ejercicio ritual de su poder
de clase sobre el cuerpo proletario». Con su ruego, Bosworay pretendia
prevenirse del ensafiamiento que los cirujanos llevaban a cabo en cuatro
actos: 1) la ejecucion publica del criminal, habitualmente procesado por
motivos relacionados con la propiedad; 2) la exposicion del cuerpo
mediante una actividad multitudinaria en la que el cadaver, junto al médico
y el prosector, ocupaba el centro de la escena mientras que la gente (o los
«ciudadanos») se agolpaba en las gradas del teatro anatémico; 3) la
celebraciéon de un banquete para el gremio de cirujanos y anatomistas,
alejandose asi del proletariado famélico y reforzando su unidad corporativa;
4) y, por ultimo, un desfile con antorchas en mitad de la noche para
ahuyentar a los espiritus de aquellos que atentan contra la religion y la
propiedad. Coémo es posible observar, la practica anatémica transgredia los
limites del interés cientifico y se configuraba como una ceremonia punitiva
para la disciplina y el control de las clases subalternas. A su vez, la clase
burguesa emergente se revelaba la detentadora del cuerpo proletario: con
capacidad para gobernarlos, examinarlos y dirigir sus movimientos.

Esta cosificacion de la carne provocd que, mas alla de las broncas a la
orilla del patibulo, la profanacién de tumbas y el robo de cadaveres se
convirtiera en una actividad frecuente, dando lugar incluso a una auténtica
«economia de cadaveres» en la segunda mitad del siglo XVIII. Poneos por
un momento en la piel de Mary Shelley. Ahora sois ella. Salis de casa con
vuestro libro bajo el brazo, os dirigis a la tumba de Mary Wollstonecraft,
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vuestra madre, a leer como de costumbre en la soledad del cementerio.
Llegais y... jqué ha pasado! En el lugar de la tumba encontrais un agujero
excavado en la tierra, el atatd abierto y los jirones de una camisa blanca
manchada de barro. Probablemente, algin resurreccionista (profesionales
a tiempo completo del hurto de cadaveres) crey6 que podria intercambiar
el cerebro de una mujer brillante por una buena cantidad dinero, mientras
que se deshizo de lo poco que quedaba de su carne podrida arrojandola a la
basura. Imaginaos la angustia de la pobre Mary Shelley y recordad que
Victor Frankenstein profan6 decenas de tumbas, exhumo los restos de los
cuerpos proletarios y los arrancé a pedazos para darle forma a su criatura.

(En este punto, alguien podria plantear: «;y qué pasa, es que solo
profanaban las tumbas de los marginados? sTenian alguna fijacion especial
con ellos?». La respuesta es que no, pero las clases dominantes
desarrollaron multiples estrategias para evitarlo: funerales en cementerios
alejados de los centros urbanos, vigilantes a sueldo para proteger sus
tumbas, criptas y capillas privadas, etc. Es anecdotico, pero en absoluto
casualidad, que «en 1818, el afio en que aparecié la primera edicion de
Frankenstein, también se pudo ver la primera venta de un ataid metalico,
cuyo objetivo era impedir el robo de cuerpos» (McNally 2022, 102))

Las dos caras del ritual disciplinario —el castigo corporal y la formacion
de un espiritu publico— debe de ser iluminado a partir de su correlato
ideologico y filosofico: la filosofia mecanicista en los modelos de Descartes
o Hobbes. Para desmembrar la carne y disociarla de la cabeza, entendida
como el /ocus que alberga la capacidad del raciocinio, habia, en primer
lugar, que arrostrar la nocion ascética propia del medioevo. En contraste
con esta, las modernas humanidades no rechazan la materia por su
fragilidad, por su tendencia al vicio y a sucumbir a los placeres, sino que
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«degrada al cuerpo —explica Silvia Federici (2018, 194)— solo para
racionalizar sus facultades, lo que apunta no solo a intensificar su sujecion,
sino a maximizar su utilidad social». Sefalar al cuerpo implicaba propiciarle
un castigo, pero también perfilar la nueva objetividad de la materia:
entenderla como una maquina o herramienta conducida por fuerzas
externas, ya sea en la version cartesiana de la voluntad o autocoercion, o en
la hobbesiana que delega la responsabilidad de la conducta en la autoridad
absoluta del Estado. El cuerpo se torna asi en una alteridad, un «otro» del
que nos distanciamos y al que tenemos que despojar de su animalidad para
adaptarlo a las nuevas dinamicas sociolaborales.

El endurecimiento de las penas durante el periodo de «acumulacion
primitiva», por lo tanto, es el germen del flamante trabajador industrial, ese
que, como decia el historiador E.P. Thompson, consulta orgulloso su reloj
antes de ir al trabajo. Esta imagen de Thompson es muy potente por lo que
proyecta: el ejercicio sistematico y consciente de la violencia fue la
condicion de existencia del automatismo y los ciclos de regularidad en el
individuo moderno (o el Aabitus del trabajador). Asi es también como habria
que entender la conocidisima cita marxiana segun la cual «el capital viene
al mundo chorreando sangre y lodo por todos los poros, desde los pies hasta
la cabeza» (Marx 2019, 133). En el presente, esto nos puede sonar raro, pero,
claro, haced el esfuerzo de pensar que muchos proletarios preferian
arriesgarse a terminar sus dias como Bosworay, ahorcados, antes que
someterse a las condiciones del trabajo asalariado: «;Por qué demonios
tengo que continuar trabajando cuando se ha ido el sol o cuando mi cuerpo
esta exhausto? ;Por qué tengo que hacerlo, ademas, a cambio de un salario
que lo tGnico que me permite es reproducir mis demandas minimas de
energia para volver al trabajo al dia siguiente?»; visto asi, tiene sentido que
no tuviera (ni tenga todavia hoy) ningtin sentido.
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Ahora bien, la division entre los afectos corporales desbocados y el
dominio de si del cerebro que razona se hizo extensible al conjunto social.
Si la politica —decia Greenaway— se experimenta fundamentalmente en el
plano corporal, la criatura de Frankenstein es la carne muerta en su
literalidad” y, al mismo tiempo, la multitud torcida que encarn6 el
proletariado. Esto es, el conjunto de los pobres y los subversivos como una
bestia insaciable, la misma que, corrompida por los impulsos desiderativos
y del goce, se rehusaba a cumplir el programa de la clase dominante. Por
eso, el sujeto burgués tenia la doble tarea de disciplinar su propia
animalidad (algo que, por cierto, se tomaba muy en serio) y la del
proletariado, estableciendo para ello: una arquitectura institucional, una
gran variedad de técnicas y tecnologias de control, y una division social del
trabajo entre los poseedores de capital (el 6rgano paciente y calculador de
la inversién) y los que no detentaban mas que su fuerza de trabajo (el
monstruo excesivo, somatico, que se debe al jolgorio y los bajos instintos)®.
De acuerdo con esta nocion, despreciamos al cuerpo a la vez que lo
cultivamos, ya sea para incrementar su eficiencia mecanica o para potenciar
las habilidades intelectivas.

A pesar de que los comentaristas se hayan obstinado en el
conservadurismo de Mary Shelley, no es necesario prestar demasiada
atencion para encontrar en Frankenstein una critica protomarxiana (quiza
me esté tirando un triple) al modelo cartesiano y a la division social del

7 Cuando hago mencién aqui a su literalidad no quiero decir a su simplicidad, como si
tuviéramos un acceso directo a la carne. Todo lo contrario, lo que he pretendido explicar con
McNally y Federici es que el cuerpo se vacia de sus 6rganos y queda atravesado por una
multiplicidad de relaciones de poder; lo que lo torna concreto y abstracto al mismo tiempo. Lo
mejor que he leido contra ciertas declinaciones esencialistas en el retorno al cuerpo del
postestructaralismo es el texto de Vishmidt (2021).

8 En este sentido, el cuerpo entendido como fuerza de trabajo es la primera maquina, la
primera y la mas imprescindible de las técnicas de la modernidad capitalista.
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trabajo. Como decia, ha sido habitual, a partir de la representacion de la
busqueda incesante del conocimiento en la novela, colegir que la autora
tenia una vision profundamente conservadora del progreso cientifico. Nada
mas lejos. En este punto, coincido plenamente con McNally: aquello que le
produce pavor a la buena de Mary Shelley no son los avances
tecnocientificos per se, sino los peligros del modelo de produccion
intelectual, artistico y cientifico en una sociedad corrompida por un
individualismo desquiciado. Para ensamblar a su criatura e insuflarle vida
con estimulos eléctricos, ¢qué hace Victor? Alejarse, desprenderse del
vinculo social, olvidar a su familia y a su amante; despreciar su propio
cuerpo, abandonarlo. El propio Descartes rechaz6 su corporalidad:
«Cuando el cuerpo es herido —apunta en las Meditaciones metafisicas—, yo,
que no SOy mas que una cosa que piensa, no sentiria dolor». Parece obvia la
objecion de Mary Shelley: el cientifico que se despoja del vinculo
comunitario, de los afectos, la vulnerabilidad y la potencia de su propia
carne, solo puede resultar un psicético, alguien que se vuelve monstruoso y
completamente ajeno a las demandas de la convivencia. En consecuencia,
la frustracion que genera el aislamiento y el empefo patriarcal solo puede
engendrar terror y mas terror.

Esta altima es una conclusion obvia de la lectura de Frankenstein: el
monstruo decide desatar una tormenta de violencia sobre su creador por la
violencia y la sinrazén con la que él fue recibido; y no se comprenderia sin
tener en cuenta la posicion politica de la autora. Ya en las opiniones de sus
padres, William Godwin y Mary Wollstonecraft, es visible una cierta
«dialéctica de la monstruosidad» con respecto al devenir del conflicto
durante la Revolucion francesa. El mas notorio de los enemigos de las
revueltas y de sus partidarios, el intelectual reaccionario Edmund Burke,
inauguré una gramatica de lo abyecto que no habria sido posible sin la
secularizacion de lo monstruoso: la definiciéon de lo grotesco ya no por la

11



La horrible progenie de M. Shelley & CMRXX

fisionomia o por lo extrafio o extramundano, sino por su comportamiento
social’. Tanto es asi que el filosofo sentencio: «De la tumba de la monarquia
asesinada en Francia se ha alzado un espectro gigante, tremendo e informe»
(Burke en McNally 2022, 138). Godwin y Wollstonecraft, asi como lo hara su
hija décadas mas tarde, se reapropian de esa retorica, pero, al mismo
tiempo, como reformadores sociales e intelectuales progresistas, se la
imputan a los excesos de la clase dominante: el terror que ejercen los
oprimidos es tnicamente la consecuencia logica del terror que, sobre ellos,
han ejercido los opresores. No hace falta ser un lumbreras para ver aqui la
duplicacion y la inversion propia de Victor y la criatura.

Los antecedentes de la turba enfurecida y monstruificada han de
buscarse, como decia un pufado de parrafos mas atras, en los origenes de
la moderna propiedad privada y la obsesion por la cartografia y la duplicidad
corporal de la multitud, a la vez carnal y politica. La misma masa de
miserables que estaba siendo despojada de sus miembros, extirpados,
medidos y cuidadosamente clasificados por el gremio de cirujanos, fue
expulsada de sus hogares durante el proceso de concentracion y
cercamiento (o enclosures) de las tierras comunales. La gramatica de Burke
es la réplica a la aparicion de un fendémeno inaudito: el cuerpo excesivo del
proletariado, una clase formada por potenciales vagabundos y criminales,
una retahila de pobres con anhelos de una vida digna y afan de
autogobierno. Como apunta McNally (2022, 78) el incremento exponencial
de una clase condenada a vender su fuerza de trabajo a cambio de un salario
se debe, mas que al crecimiento demografico, a la transformacion de las
relaciones de propiedad, y es que «mientras que la poblaciéon inglesa se

9 Proximamente, publicaré una continuacién de esta entrada sobre la recuperacion del
monstruo en el giro gotico del marxismo y la teoria queer. Esta Gltima, ademas, nos enseiia
como la medicina y la psiquiatria reintrodujo ciertos elementos de la fisionomia y la fisiologia
para una redefiniciéon de lo abyecto, sobre todo a través de una extension del concepto de lo
patologico.

12



La horrible progenie de M. Shelley & CMRXX

multiplicé por siete entre 1520 y 1850, el proletariado [...] se multiplicé mas
0 menos por veintitrés». Toda esta masa informe es también parte de la
criatura de Victor, del cuerpo politico contemporaneo a la familia
Wollstonecraft Godwin y de los conatos de rebeldia en los que se
proyectaba: ya sea decapitando a la monarquia en Francia o destrozando
telares y maquinaria industrial en Inglaterra.

Por el momento, voy a concluir el texto en este punto. Se quedan muchas
cosas, demasiadas, por escribir. Lo que queria destacar es que la novela de
Mary Shelley es una obra tremendamente rica en los motivos subyacentes
que la estimulan, por lo que una lectura que pretenda reducir su inspiracion
al ambito de lo estrictamente doméstico esta condenada a ser insuficiente
—aunque no por ello dejara de ser interesante e iluminadora en algunos
aspectos claves—. En nuestro intervalo actual de incertidumbre,
Frankenstein o el moderno Prometeo continta siendo un documento de un
valor incalculable: una sintesis brutal de la ansiedad y el terror de una época
y un espejo en el que el monstrue cuir y comunista tiene que buscar
parcialmente su reflejo.
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